WHAT MAKES A POET CLICK ?

ONCE

RESPUESTAS

SERPENTINAS

que se muerden la cola para ver 
qué hace al poeta de pronto 
descubrirse poeta

1. Sentir que el cuerpo es una casa llena de fantasmas.

2. Comprobar que nunca acaba el beso que incendia al

    mundo.

3. Pero también, de pronto, sentir el beso de la muerte.

4. Despertar dentro del sueño.

5. Mirar con otros ojos otras vidas.

6. Ser mirado con los ojos cerrados de la persona amada.

7. Entre la rabia y el asombro, saber insoportable el  

    aliento contenido, el silencio ante las injusticias del mundo.

8. Estar seguro, por un instante al menos, de que la magia

    de las palabras cambia al mundo.

9. Conocer la fiebre en la sombra cuando se vuelve voz y

    se vuelve viento.

10. Sentir en la boca un torbellino o la aguda presencia de

    la nada.

11. Dejarse navegar por el deseo como se lleva en la sangre

    una nave pirata.

---*Encuesta del Festival Literario de Berlín.

Lectura de este poema en mi videocolumna de SinEmbargo.mx: 
http://www.sinembargo.mx/opinion/16-08-2012/8858

EL ADIOS DEL SAUCE

Algunas noches de otoño
las cosas dicen,

obsesivas,

todo lo que siento.

Una mancha de café

sobre el cuaderno.

Un lápiz sin punta.

El amuleto roto

que casi se extravía.

El reloj descompuesto.

El grillo nocturno

que no sé por qué

hoy se ausenta.

La lluvia indecisa.

La electricidad que se va

y me deja ciego

como una amada

que de pronto ama a otro.

Y hasta la luz del sol dura tan poco,

tan poco y menos cada día.

Mi reloj se atrasa

aferrándose al instante

de un ayer tan pleno.

Tu voz se aleja, decidida,

y va perdiendo

en mi cuerpo su eco,

su luminosa transparencia.
Tal como deseaste que ocurriera.

Aquel sauce

al borde del río,

que el viento agita

y el agua aquieta,

me dice en sus vaivenes

tus palabras, tus silencios.

El sauce dice adiós

mucho antes de irse,

o de ocultarme en la noche

su silueta.

Busco tu sonrisa

en el espejo del río.

Pero el sauce indeciso

mete la mano al agua

y lo rompe.

Con el aire 
que acaricia

mi rostro incierto

barres tu nombre

pero en el viento

un fugaz silbido,

terco y mal,

te deletrea. 


---------------------------------
*Caligrafía de Hassan Massoudy, doblemente apropiada para este poema:  Tiene la forma de una punta de rama de sauce agitada por el viento y dice: "¿Cómo meterme en los sueños de ella?"