EL CANTO DEL ZAPOTE BLANCO

En la más áspera piel del mundo

el agua corre invisible.

Un extenso bosque sin sombras,

abrupto paisaje de espinas,

ejército de órganos, agaves y huizaches,

proteje a la cueva trepada

en la montaña vertical

donde hombres muy antiguos

acostados boca arriba pintaron,

sobre lajas verdes y amarillas

sus manos, sus dioses, sus batallas

y una desenvuelta serpiente de agua

con la boca muy abierta.

Seis horas caminamos con torpeza

sobre piedras sueltas

entre adustos órganos altísimos,

esquivando mil discretas biznagas

que parecen crecer sólo donde se apoyan las manos,

evitando a los bellos agaves de uña negra

después de sufrir en carne propia

su afilada sonrisa,

para finalmente llegar

justo cuando sentíamos que era imposible.

Y esa parecía ser la contraseña.

A la orilla del Río Salado

que divide a Puebla de Oaxaca

arranca ese extraño bosque de cactus

donde siempre es mediodía.

De lejos escuchábamos correr el agua,

bronca y altiva.

Pero al llegar, el río estaba seco.

¿Quien cantaba?

No era la memoria de las piedras grandes

pulidas tantos años en el río

ni la serpiente en la cueva.

Entre el silencio abismal

de rocas y espinas,

del río a la cueva y de la cueva al río,

volvimos a escuchar la corriente fantasma.

Era el canto al viento

del árbol del zapote blanco

evidentemente enamorado

que así conjuraba la ausencia del agua

engañando de paso a los ilusos que

aquel día navegábamos,

a pie y deshidratados,

los rápidos afluentes verticales

y las cascadas quietas

del sequísimo río Salado.
----------------------------------------
Se puede ver la secuencia de fotos: "Bosque de espinas".