CADA QUIEN SU AXOLOTL

Dicen que enamora lentamente,

tanto que duele que se vaya,

y que no es por su gracia,

ampliamente prehistórica,

sino por su tenacidad

de vida muy antigua,

pariente de las piedras.

Pero que es muy suave al tacto,

como si tuviera sangre

en vez de huesos,

y dicen que en la obscuridad

más secreta de la amada

le salen cuatro manitas

extremadamente complacientes.

Y que sus ojos, dentro de ella,

se vuelven más luminosos.

Soñé que eras un axolotl, me dijiste.

Y yo no supe si alegrarme irónicamente

o resignarme a ser visto de nuevo así,

primitivo y torpe. 
Cuando, según yo, 
mi condición sagitaria
me hacía ir a trote de centauro
cabalgando el sueño,
flechando el infinito.
Pero ya estaba dispuesto a ser
lo que tu soñaras para mí.
Incluso algo ran extraño
como un centauro 
en el agua, en un cuerpo
de axolotl mutante, mutable.

Y yo era tu pecera, añadiste.

Y eras tan feliz que mientras todos los otros

cambiaban y corrían a cumplir

con su destino terrestre,

tú nadabas en mí hacia otro continente,

otro planeta, otro sistema solar.

Cada quien su axolotl, pensé:

Cortázar se convirtió en uno

de tanto mirarlo y admirarlo,

Elizondo lo hizo pene en las manos

y el regazo de las asustadas.

Yo era el tuyo.

Un axolotl fue testigo

de mis primeros poemas

en casa de Huberto Batis

cada sábado de taller.

El monstruo, atento,

presenciaba nuestras lecturas

desde su pecera

comentando lo que oía

con sus branquias erectas

como estrella o  recogidas.

Crítica anfibia, descifrable tan sólo

por unos cuantos,

como yo, distraídos.

Estudiante,
muchos años después,
en la vieja ciudad del río,

muy cerca del Jardín de Plantas extrañas

donde axolotl se hizo salamandra

al salir del agua calcárea de los humanos

y asombrar a los científicos

de lo seco y de lo húmedo,

viví con uno constantemente:

lo llevaba dentro

como órgano imaginario

de mi cuerpo viajero y emigrante,

palpitante indicación

de que nada es imposible.

Y de que,
a mí también,
aquello se me iba a salir
a caminar por su cuenta

aunque  yo,  casi, no lo sabía.

Como tampoco podría saber

que ser tu axolotl tenaz

sería mi más extraña

y bella, perturbadora

definición del paraíso,
la duración de tu sueño.

Collage de ARS sobre una foto de Valeria Ascencio:

............................................
Mutaciones 
espirituales y tipográficas 

del Axolotl:
Mirarlas por favor dejándose llevar por lo que anímicamente transmite cada tipografía distinta, más allá del contenido total del poema, como prueba de que cada tipo tiene una carga afectiva distinta, de que en la forma está también parte del espíritu de las letras: