ESE DOLOR

Entró en mí como la marea,

una ola tras otra,

implacable,

el dolor.

Yo no conocía

esa crueldad.

Al principio pedía atención,

luego me la arrebataba y

después, en su delirio vociferante,

el dolor gritaba solo,

sin tomarme en cuenta.

De la muela a los ojos,

penetrante

como piedra en el estanque

de mi cuerpo,

se extendía

en violentos

círculos concéntricos.

Nada podía sacarlo.

Decidió que mi boca

era su casa y fue rompiendo

todo lo que encontró.

El dolor es un invasor

canalla.

El dolor no duerme,

se oculta para atacar.

Es carroñero:

ríe como hiena

y mira como buitre.

Adentro de mi, apesta. 


El dolor carcome las ideas,
ahuyenta a la luz,

vomita sus ácidos

sobre el esplendor

del mundo.

APARECIDA

Vuelves a mí,

     al abismo de mis manos,

 a la orilla

      del sonido

            de la sangre

                    de mi cuerpo,

y me dejas escuchar los pasos

     veloces

            de la tuya.

Pego el oído

            a tu piel

(la mía es la prisión de tu presencia)

     y  escucho en ella

                    el murmullo

de un río en la noche,

     los secretos en tumulto

            de un corazón

que ya no late

            hacia mí.

Pones tu sonrisa en las manos de mis ojos,

            pones tus manos en mis hombros,

tus pies

      se enredan

             en mis piernas,

     se anudan

            como serpientes en celo

y tu mente

            en el mar de aquel olvido

donde flotan

                   nuestras frases

nuestros quejidos

            nuestros anhelos

                   de eterna conmoción

nuestra certeza

                   de ser indisolubles.

Te vas así

     cuando te acercas

y al irte

     me dejas

            más cerca de ti.

Mi piel es la prisión de tu presencia

...............................................
Una versión leída por el autor aquí.

ARDEN LAS PALABRAS DE LOS AMANTES

Llegó ese momento en que los amantes 
tienen ya los labios adoloridos 
de comerse uno al otro.

     Y hasta el viento que los toca 
enciende de nuevo sus sensaciones.

     A esa hora más que a ninguna,
las palabras pueden ser bravos detonantes 
y, en apariencia desde la nada: 
desde el aire que cabe en sus vocales,
pueden avivar una y otra vez

el fuego de la sangre.

     Porque los amantes son frágiles 
como papel 
ante el roce ardiente de ciertas palabras.

     Los amantes se miran con los dedos 
pero se dibujan y se tocan con la boca.

     Los amantes se escuchan 
incluso a través de sus silencios.

     Los amantes se describen, 
se reinventan, acuñan términos

que en sus labios lucen nuevos.

     La palabra de un amante es una cosa, 
un objeto de aire 
que de pronto se aviva 
y late a la temperatura 
y al ritmo del cuerpo.

-----------------------------------

Primera página de Nueve veces el asombro (ed. Alfaguara).

YO SIGO EN EL NUDO AQUEL

Atado a tu sonrisa,

teniéndote sin tenerte,

dentro de ti te busco.

Mis manos exploran,

minuciosas,

la profundidad

de todos tus poros.

Mis manos acarician

los bordes y los pliegues

de tu boca

y de verdad te beso

con tres dedos.

Mis manos te sostienen

en el aire,

como una nube.

Y se apodera de mí

la idea obstinada

de entrar y vivir

en ella.

Mis manos

tratan de aprender

a la velocidad del trueno

todos los lenguajes

de nube

de tu cuerpo.

Todas las compuertas

invisibles de tu piel

gritan,

mezclan todos los tiempos

y amenazas y promesas y recuerdos

me devoran.

Mis manos

ensalivadas

tocan lentamente a la puerta

que abres sonriendo

para invitarme

a conocer

tu sonrisa

desde adentro.

Mis manos

acomodan

las tres vértebras

que alineadas

se vuelven

cámara de ecos

de tu vagina:

látigo en el aire.

Mis manos

y mis brazos

y mis piernas

atan por fuera

lo que lentamente

atamos por dentro.

Sabemos que es ilusión

cualquier cosa,

aunque sea de viento,

que en ese instante

nos separe.

Que no hay lentitud más lenta

ni plenitud más absoluta

que el nudo amoroso

que tejimos.

Y que,

más que nudo

es torbellino

y no cesa.

EL SOL DIBUJA

Esa gata te imita:
tendidas en el sofá

miran al mundo

mirarlas.

Y el sol atrás 
dibuja palmeras fugaces
para abanicarte.

Un barandal y el mar

se perfilan

a tu espalda

llamándote

sin respuesta.

Tal vez los escuchas

mientras me miras.

Tu sofá,

como una ola

detenida

en su momento más alto.

Y tú sobre la ola,

como aparición

de una Venus reclinada

y con gatita.

Mientras atrás

el sol dibuja

y dibuja tenaz

contra el viento

cada detalle

de esplendor

en el mundo

de Silencios

que creaste.

TUS LABIOS ROJOS

Agua,
hilitos de agua
que tocan la garganta 
sin dejar de sentirse en los labios.

Agua

que pones en mi boca

con la tuya.

Y en tus labios

huellas

de una leve mordida

y una lengua tenaz
en los pliegues leves

de un beso.

El olor de la manzana

que mordías,

no verde, roja,
me obliga

de nuevo

a cerrar los ojos

para sentirme

devorado,

bebido,

convertido

luego en un olor

en tu memoria.

ELOGIO PAUSADO DEL REMO Y EL INSTANTE

Si lo piensas, verás:

el lago que navegas,
donde tu sombra flota
mientras tu barca avanza,
lenta, muy lentamente,
es una montaña invertida.
Tocamos sólo su base,
la huella amplia y movediza,
de agua y luz que se evapora.
Superficiales, la llamamos lago,
pero es una montaña honda.
Se siente abajo, se adivina.

Y la otra,
la que parece que aparece
sin que la pienses:
tan alta como el cielo,
tan ancha como el aire,
es más bien reflejo fiel y fugaz del lago
sobre una nube densa que pasa.
Es fantasma y sombra erguida
de la montaña líquida y profunda.

Se levanta sonámbula
con cabeza trunca de volcán dormido.
Cabeza que en mis sueños se estira
como queriendo salir
del caparazón de una tortuga.
¿O es el cuello sin cabeza
de un gigante de tierra y humo
que lleva en el pecho
-en vez de corazón y latidos-
una barca diminuta
luchando rítmicamente
contra su leve deriva,
contra su destino?

Un hombre rema,
espera, vuelve a remar
sin saber a dónde va,
de dónde viene, quién lo piensa,
quién lo empuja, quién lo mira.

Si vivir es navegar lo incierto,
y remar a contra bruma
entre dos montañas,
casi invisibles, casi en fuga,
yo miro mi sombra hundirse
y elogio al remo y al instante.
Uno abre en el lago obscuro del tiempo
una rendija, el otro la hace breve
pero profunda.

Y por ella miro
de pronto, a veces,
mucho más de lo que veo.


*Poema escrito sobre la fabulosa fotografía de Pedro Tzontemoc al inicio de esta entrada. Parte de su proyecto. "Cincuenta miradas sobre un instante." La foto es portada también de su libro de fotografía EL ser y la nada, con texto de David Huerta, publicado por Artes de México en su colección Luz Portátil.

BIOGRAFÍA DE UN DESEO

Estuvimos en medio
de tanto que nos es ajeno:
la calle iluminada
de luz que no nos incumbe
ni nos toca;
labios rutinarios
con dinero en la boca;
la ambición de los otros
como lengua de fuera;
la vida sin alma
de uno que llega 
a donde dice que sueña;
la ausencia de intensidad
con brillo estable;
todos los afrodisíacos ajenos:
fama, poder, riqueza;
la escalera sin imaginación
que sube y baja y sólo eso;
la humareda que se estanca
y que envenena;
el techo inanimado;
las piernas siempre dormidas;
el viaje que no haremos.


Y en medio de lo ajeno
todo lo nuestro:
las palabras al oído,
los ojos que no se cansan
de indagarse,
los besos pequeñitos
que fueron grandes,
el sari a tus pies
recién caído,
los pescadores de perlas sin libreto,
la cita puntual,
el insomnio antes de la cita,
el vino y el poema,
el abrazo sorpresivo,
la felicidad sin sombras,
el plan perfecto
para mañana,
las ciudades poseídas
en complicidad perpetua,
los billetes falsos que nos dieron
como en un juego que perdimos
sin que importara,
los gritos de placer verdadero
como en un juego que ganamos
para siempre,
el salón de baile 
como iniciación
a un mundo nuestro,
la isla capital
que compartimos
paso a paso,
el aeropuerto,
la despedida.
La plenitud como equipaje.
Y un día tal vez,
el azar,
de nuevo.

UN ESPEJO AL PIE DE LOS ARROZALES

Tú bambú, 
yo viento,
tú murmuras cuando me meto entre tus hojas,
yo tomo la forma de tu estremecimiento,
tú cantas moviendo lentamente la cabeza,
yo soplo en tu nuca: sigo o empujo tus movimientos,
tu pubis es un coro de bambú que agito al acercarme, 
yo me vuelvo contrapunto alado de tus vaivenes púbicos,
tú te inclinas y me tocas, me azotas suavemente, me acaricias,
yo bailo al ritmo que tus manos sueltan,
tú sonríes y te brilla la mirada, 
yo me vuelvo por ti plenitud murmurante,
tú trepas por mis nudillos hasta el cielo,
yo me ato a tus rodillas y entre ellas bebo,
tú te detienes y avanzas, imprevisible,
yo te escucho quieto,
tú te transformas, cantas, te vistes de aire,
yo me vuelvo hojas que al pasar agitas,
tú lluvia clara,
yo sediento,
tú luz tenaz entre las hojas
yo bambú,
tú viento.

EL GATO MIRA Y SE VA

El fantasma de un gato.
La sombra de un gato en movimiento.

La obscuridad de la boca de un gato

                        que maulla lejos.
El precipicio que huele un gato
                        en la vagina de una gata en celo.
La línea negra vaginal en el ojo del gato.
La famosa insumisión de los gatos 
                        sentida como obscuro misterio.
La parte secreta del beso de un gato 
                               que acecha abajo de su lengua.

Su olor tan sólo.

La huella del gato en la comida del perro.

El gato al sol, secando olvidos.

El gato que simula no escuchar su nombre.

Los celos del gato.

Los bigotes tensos del gato.

En la oreja de la siamesa, 
esos tres pelos negros.

La ausencia del gato.

La idea del ratón

                  en la memoria involuntaria de su garra.

El gato fugaz que ves cuando me miras.

Un gato negro cruzando la calle.

Las ciudades 
al amanecer
que se van quedando 
reflejadas,
profundas,
movidas,
como un mar
en los ojos del gato
que parpadea.

De todas estas cosas felinas

el fantasma junta las sombras

para formarse un cuerpo
por un instante.

El fantasma del gato escapa, 
es cierto,

pero el gesto de tu deseo 
como gato jugando 
con una presa

lo provoca,

lo deja ir,

lo escucha,

lo atrapa,

lo sueña,

lo olvida.

Instante

de plenitud,

lo incierto

en la rítmica

fugacidad

de la mirada

del gato.

* Una versión de este poema, leída por el autor AQUÍ.